時代的潮流下，誰人不是毫無依靠？談石黑一雄《我輩孤雛》

石黑一雄，我想許多人都不陌生，他正是 2017 年的諾貝爾獎得主。對於諾貝爾獎出現日本名字 – 卻不是入圍多次的村上春樹 – 我想很多人應摸不著頭緒。事實上，石黑一雄是日裔英國人，可以說他的作品正是道道地地的英國文學。他得獎的原因是「在偉大情感的小說世界中找到現實世界與虛幻深淵的連結。」（Kazuo Ishiguro, who, in novels of great emotional force, has uncovered the abyss beneath our illusory sense of connection with the world. ）

《我輩孤雛》（When we were orphans）是石黑一雄在西元兩千年的作品。這部作品於我有些難以評價，雖前半段行文流暢，刻劃完整；然卻有些後繼無力，收尾稍嫌潦草、急切。

故事敘述一名偵探 Christopher Banks（克里斯多夫 班克斯）追尋自己父母失蹤真相的過程，採篇章回憶記述的方式來描寫自己的故事。如此帶入的第一人稱筆法相當有趣，而石黑一雄寫來一氣呵成，溫順自然，就像是我們真的在閱讀著主角的日記殘篇。

故事，是《我輩孤雛》美中不足的部分，一開始由主角建立自己的形象開始，回憶兒時的自己與現在的自己，以對比的方式呈現著兒時的契機與現在的夢想。接著我們看到克里斯多夫是如何建立起自己的名望，以及重返上海，並期待找到失蹤的父母。從一開始我們就是跟著克里斯多夫的記述來得知他的一生，而主觀記述在很多地方都有缺少，常常看見主角記不清楚的描述，有趣的是，因為是主觀敘述，我們常常可以看見事實和主角心想的完全是不同的。這點極為有趣。

前半段石黑一雄建構了一個極為完整的世界，有著豐富的細節，栩栩如生，如在眼前，並且將複雜的故事以主觀的第一人稱敘事寫的相當清楚，並不盤根錯節。但後半段許多部分因劇情需要急切收尾，讓整個故事看來荒謬，不如前段令人玩味。另外，有些人將《我輩孤雛》歸類為偵探小說、懸疑小說。我想並不是，若作為推理小說，這部作品顯然是不合格的。

故事背景在二戰前後的中國，時間軸從中國遭到割讓的時期開始，到共產黨統治中國皆有描寫。主角是一個英國人，在上海長居了好幾年，度過了童年生涯；主角的兒時好友，則是日本人，名為秋良。主角即使回到英國，還是覺得上海是他的故鄉，許多書中人物也體現出了這一點。異鄉成為故鄉，故鄉反為他鄉，這是一種什麼樣的狀態，我們或許很難體會，但對於在戰爭時期流離失所的人來說，那是再切身不過的情感。就像是米蘭昆德拉筆下的《無知》一樣，「鄉愁不會強化人的記憶力，鄉愁不會喚醒回憶，鄉愁自給自足，它滿足於自身的情仇，它完全沉浸在自己獨有的苦難之中。」克里斯多夫就是這樣子的典型人物。我想，這也和石黑一雄的背景有關，畢竟他五歲就移民英國，並在接受同為諾貝爾文學獎得主的大江健三郎採訪時說道：「在我的成長經歷中，我腦海裏的這個『他國』形象一直強烈地伴隨著我。這是一個非常重要的『他國』，與我有著非常強力的感情維繫……在英國，我一直在我的腦海裏構建這樣一個想像，一個虛構中的日本。」[1]
而這，正像是秋良對日本的想像，也是克里斯多夫兒時對於英國的想像，成人後對於上海的想像。

不只如此，當中對於上海的描寫極為真切。中國人所受的不平等的對待、極為慘烈的戰爭、差勁的生活環境 … 等等，我們可以看見那些虛偽的官員，耽於享樂的人類。然而在大時代的背景下，當克里斯多夫重返上海，大家總是對他說極大的惡在這裡，但所有人都已放棄對抗。在大時代底下的浪潮下，一個人的力量如同螻蟻一般毫無意義；就連浪漫主義者都不得不成為最最現實的人。從某總角度來說，我們都像是孤兒一樣，毫無依靠，只得靠自己生存。

總體來說，《我輩孤雛》是一部稍嫌美中不足的作品，缺點大概就是無法雅俗共賞。以俗的那一面來看，顯然這劇情是不足的，給人一種迫切與荒謬之感。然若從文字功力、敘事能力以及哲理的角度來說，《我輩孤雛》當毫無疑問是部極為優秀的好作品。

Reference

[1] Oe, Kenzaburo. The Novelist in Today’s World: A Conversation. boundary 2. 1991, 18 (3): 110.