何謂愛的極致？三島由紀夫《愛的饑渴》

愛是什麼？是嫉妒？還是折磨自己的痛苦呢？ 渴望愛的結果又是如何？極致的愛必然帶有鮮明的死亡色彩吧。

比起三島的前一長篇作品《假面的告白》，《愛的饑渴》在結構上顯然扎實多了，在文字的運用上也更完整成熟一些。故事中的角色或多或少都被愛所束縛，從而展現出不同的情緒，而當中最強的要屬悅子的嫉妒了。那是一種超越了生的嫉妒，只有在死亡時才能擁有對方的極致的愛。

從悅子的角度出發，我們也能發現三島描繪了種種男性風貌，每一位登場的男性都帶有鮮明的個人特質，而且我不難發現三島崇尚的是單純極致的靈魂，毫不理會理解世俗之物，僅僅專注於肉體的男性之美。甚是有趣。

節錄

「生活是沒有邊際、浮滿各種漂流物、變化無常、暴力，但總是一片澄明湛藍的海。」- p.4

「我覺得在這個時代，最危險的莫過於漂浮在時代的表層。隨時都可能被翻倒，不是嗎？這個世界的一切都只注重外表。要是和平是外表，那麼不景氣也是外表。這樣看來，要是戰爭是外表，那麼好景氣也是外表。許多人生死在這外表的世界上。因為世人，生死是理所當然的。這是當然的事。然而，在這僅是外表的世界裡，卻找不到足以或出性命去做的事，不是嗎？為『外表』而豁出性命，那就太滑稽了。而且，我這個人不豁出性命就做不了事。不，不僅我如此。假如想要做出一番事業，一番真正的事業，不豁出性命來是做不成的。我是如此認為。應該說如今活躍在社會上的人們太可憐了，他們沒有足以豁出性命去做的事，卻又不得不做。」- p.84

「人為了折磨自己，可以傾注無限的熱情。」- p.100 「這一瞬間，或許人可以瞥見平日肉眼所不能看見的許多東西，它們一度沉睡在忘卻的深層，之後偶爾接觸又會甦醒、再次向我們暗示世界的痛苦和歡樂是令人驚愕的豐饒。然而，誰也不能迴避命運的這一瞬間，所以誰也無法迴避這種眼前一切皆看盡的不幸。」- p.116

「儘管那是近似投海自殺者的慾望，但它們翹盼的不一定就是死。繼投身之後而來的，是有別於過去、好歹是另一個世界的東西。」- p.117

「以他們自己的生活來說吧，只要稍微下點功夫就可以輕易地改變，但目前他們懶得下功夫。他們與悅子的不同之處就在於，他們可以輕易愛上自己的怠惰。」- p.126

「過於長久的苦惱會使人愚蠢。由於苦惱而變得愚蠢的人，就再也無法懷疑歡喜了。」- p.143