身為三島由紀夫的書迷，終於等到他的作品在台灣一一重新出版，一連看完《假面的告白》、《愛的饑渴》、《金閣寺》這些名作，卻苦無時間寫下心得。我讀完《金閣寺》很久了，這幾天想把讀書心得補齊，卻發現自己的記憶已開始模糊，看來以後讀書心得一定要馬上記下才行。

之前我在 Dcard 的書籍版發過一些三島由紀夫的書評，很多人都說他們看不懂《金閣寺》。說實話，讀書這檔子事情，哪有什麼看得懂或不懂呢？作者是真的已死，讀者用自我經驗任意解釋是完全沒有問題的。這讓我想到諾貝爾文學獎得主赫曼·赫賽（Hermann Hesse）曾經寫過的一篇短文，題為《關於卡夫卡的闡釋》[1]，我直接擷取重點。

「對文學藝術的思考和疑問正轉變成一項競賽活動，並且正走向自身的終結;將自己沉浸在作品之中去觀看和傾聽，本來是最基本的能力，卻飽受通過批評與分析以征服作品的慾望的損害。要是一個人要在一首詩或一個故事中榨出思想和意義，並以此為己任的話，他是永遠不會滿足的，他也永遠不會了解藝術的秘密，本真個性寓於其中的秘密。」

「卡夫卡不會回答這一切。他給與我們的是他那痛苦孤獨生活的夢想與幻覺，他那些經驗，空虛和滿足的再現，這些夢想與幻覺是我們能從他那裡得到的一切，而不是通過自做聰明的闡釋得到的什麼“意義”，“闡釋”是理性的遊戲，也經常是有趣的遊戲，對沒有藝術感受力的聰明人，這種遊戲再好不過了，他們能夠閱讀，也能寫作關於非洲藝術和十二音體系音樂的書籍，但他們永遠找不到通往藝術核心的道路，因為他們站在大門口，用上百把鑰匙試圖打開門上的鎖，但卻從來沒有注意到，這扇大門一直敞開著。」

我要說的是，三島由紀夫在文章中注入的是他的意志和靈魂，是他對美的堅持以及對空虛夢幻的再現，再多的解釋都無法去解釋他。作為一名讀者，寫下自己的體驗、體悟，才是更重要的事情。

閱讀《金閣寺》的過程中，很明顯可以看出作者對於美的追求意識，這種幾近偏激病態的執著，除了源於天生，以及小時對金閣的嚮往，更大一部份是來自於自我的殘疾 - 口吃。由於口吃，無法順利表達出自己的內心，無法順利地抓住言語，即使抓住了，也已不是新鮮的現實。在兩種矛盾情緒的持續擴大下，終爆發了最後的事件。

不只主角，周邊人物也一直是以矛盾的方式存在，例如好友鶴川與柏木、母親、道詮和尚，以及他所見過的那些女孩子。這對主角而言又是多大的衝擊？「如果人只過度思慮美的問題，就一定會在這個世界上不知不覺間與最黑暗的思想碰撞。」，最後主角確實驗證了這樣的理論，為了追求究極之美，而毀滅金閣，毀滅自我。

其實，這部作品乃是三島由紀夫以真實事件為發想而寫下的。

「1950年7月2日凌晨，京都市消防隊收到火警，稱鹿苑寺起火。等到消防隊到了鹿苑寺的時候舍利殿（俗稱金閣）已經燃起熊熊大火，消防隊員無法靠近。這起縱火事件中並沒有人員傷亡，但是舍利殿被全部燒毀，創建者室町幕府的第三代將軍足利義滿的木像，觀音菩薩像和如來佛祖像以及眾多古本佛經被焚毀。

經過事後調查，發現鹿苑寺的見習僧人林承賢在縱火事件後失蹤。後來警方在寺院後面的左大文字山發現林承賢已經切腹，蹲坐在地上。經過搶救，林承賢撿回一條性命。

在警方向林承賢詢問動機時，林承賢稱自己是因為「世界太亂」以及「為了向社會報復」才縱火。但普遍認為林承賢身體虛弱，又有口吃，母親對他的期望又很大，且寺院依靠遊客的參觀費來運營，管理人員比僧侶更有勢力。這些複雜的感情糾纏在一起，使得林承賢最後縱火燒毀金閣。」[2]

三島由紀夫為這起事件注入了自我的靈魂，把美作為一切的基礎。或許三島從這起放火事件上隱約看到自己的影子吧！為了追求暴烈的美，三島最終也選擇貫徹自己的信念，也選擇切腹。

從三島由紀夫的許多作品裡，能看見作者追求美的痕跡，不是文字之美，不是形式之美，而是一種至高、純粹的美的概念。而我們其實不需多做解釋，儘管享受、體悟這樣的美即可。若有興趣精讀，可以參考三島由紀夫的《文章讀本》。

節錄：

「不被人理解已經成為我唯一可自豪的，所以也不能露出要理解事物的衝動。我覺得命運不賦予我任何能醒人耳目的東西。孤獨愈發膨脹，簡直就像豬那樣。」 - p.11
「在我未知的地方已經存在著美，這讓我不禁感到不滿和焦躁。因為如果美的確存在那裡，那麼我的存在就被美疏遠了。」 - p.24
「那樣令我失望的金閣，在我心中的美一日又一日的逐漸復甦，甚至變成比我親眼看到之前更美的金閣。我說不出它美在哪裡。看來夢想中孕育著的東西，一旦經過現實的修正，反而刺激起夢想了。」 - p.32
「如果人只過度思慮美的問題，就一定會在這個世界上不知不覺間與最黑暗的思想碰撞。人大概生來就是這樣。」 - p. 53

Reference

[1] 2:36, “关于卡夫卡的阐释——赫尔曼·黑塞”, https://www.douban.com/group/topic/23075646/
[2] Wikipedia, “金閣寺放火事件”, https://zh.wikipedia.org/wiki/%E9%87%91%E9%96%A3%E5%AF%BA%E6%94%BE%E7%81%AB%E4%BA%8B%E4%BB%B6