窺視假面背後的臉龐，三島由紀夫《假面的告白》
《假面的告白》發表於1949年，是我最喜歡的作家三島由紀夫的成名之作，也是他的第二本長篇小說，年僅 24 歲的他以此作嶄露頭角。最近木馬出版社重新發行了三島由紀夫的作品，我終於等到這一天，馬上把全部買回家。
要說對這部作品的想法，閱讀的過程中，我總覺得像是在看三島早期的短篇小說作品。有些賣弄文采修辭的嫌疑，字藻華麗，敘述細膩且多，看久了會有些疲累。但這都不影響三島在《假面的告白》中想要表達的。《假面的告白》算是半自傳形式的私小說，主角即三島本人（平岡公威），我們可以從這作品裡窺見三島的幼年生活與對戰爭的意識。除此之外，還能感受三島如何處理在當代日本極為前衛的概念：異性戀外的選擇。
作為私小說，所有閱讀過《假面的告白》的讀者都不免抱持著一個疑問，即：三島由紀夫難道是個同性戀？
根據我個人的研究，這還算是無解之迷，關於這個問題的答案眾說紛紜。然而死人並不會為自己辯白，活人則會說謊。我們無從得知真相，只能報以無盡的想像。於是，那些閱畢本書後，信誓旦旦說三島是同性戀，或是對此做不同的揣測的網路文章，我都抱持著嗤之以鼻的態度。
但我們也不是完全要否定本書的內容，或甚至不進行討論。《假面的告白》之所以是研究三島由紀夫的重要著作，是因為當中存有的人物與事件多是從他個人經驗取材。我們其實可以透過閱讀《我青春漫遊的時代》（私の遍歴時代）、《我的思春期》等三島的作品來理解他這個人的少年時期。
我們先回來聊聊書吧！ 簡單地說，這本書除了探討了主角對於自我情感與性欲傾向的不理解，以及其社會化過程中挫敗的經歷。我們其實很難將其界定為同性戀，我重複看了幾次，卻只覺得這層假面越戴越多，不僅我們搞混了，主角，或說是作者，也搞混了自我。真真假假，假假真真，於是，要解構其所真正的涵義便成為一件極難的事情。
而在文字方面，年輕的三島由紀夫時常使用華麗的修辭，對讀者並不友善，就像我上面說的，容易在閱讀過程中感到疲累。另外，《假面的告白》後半部結構明顯鬆散許多，不如前半段鋪陳敘述的嚴謹。這點三島本人也在《我青春漫遊的時代》中提過：
「有關《假面的告白》前半部的密度與後半部的粗糙，任何讀者都可看出明顯的差異。神西清雖然給予善意的解釋，可我很明白，這是單純的技巧失誤，因為寫到後半部時，我精神和體力不濟，又太擔心截稿日期趕忙拚寫造成的。」
「自從寫完像要征服內心惡魔似的小說《假面的告白》之後，我二十四歲的心靈中，出現了兩個截然相反的走向：一個就是無論如何都得活下去；另外則是清楚地投向理智而明朗的古典主義。」
主角的性傾向
主角對於自己不屬於的事物感受到「悲劇性」
主角看見聖賽巴斯提安的畫，並對此感到性欲
聖賽巴斯提安在次文化中是同志的符號。
- 主角被同性（近江同學）強壯的肉體與魅力吸引，他以為是愛。
那確實是愛，但是對美麗肉體的一種執著，青春期後便轉為愛上自己。
關於這點，可以從 p.51 看出：「如果允許我用粗俗的說法，這可說是我有生以來第一次的愛。而且是清楚明白與肉慾緊緊相繫的愛。
我迫不及待夏天的到來，就算是初夏也好，期望這個季節能賜給我欣賞他裸體的機會。其實我心裡深處還懷有一個更見不得人的渴望：就是想看他那個『大傢伙』的渴望。」
但是，在 p.65 中這樣寫道：「我想看的或許就是這個吧，但我看到後所帶來的衝擊，反而發掘出意想不到的另一種情感。
那是嫉妒 — 好像完成某種崇高的工作，我聽見近江身體落向沙地的聲響。我閉上眼，搖搖頭。我告訴自己我並不愛近江。那是嫉妒。無比強烈的嫉妒，足以令我為此主動放棄對近江的愛。」
在 p.69，我們看到嫉妒轉為自戀：「為此，那令我說服自己放棄愛情的強烈嫉妒，比照上述的奧秘，仍算是愛。對於我的腋窩，我還是愛著那緩慢、低調、逐漸萌芽、成長，逐漸轉黑的『與近江相似之物』。」
主角時常想像擁有美麗肉體的男性青年遭銳器刺入流血致死。
暗示主角的性無能，並在後半段得到印證。以銳器插入代替陰莖插入，是一種因性無能而起的心理疾病。主角雖盡力讓自己社會化、正常化，因而接近園子，後來發現自己對園子無法有慾望的衝動，卻又發現自己對園子甚是在意。
從這裡得知主角的性傾向與愛傾向似乎不同？
- 主角最後望著年輕人的結實肉體而出神。
三島的自我描寫
探討完主角後，我們看看三島本人對自己是如何描寫的： 「在少年時期，我經常把異性戀和同性戀混同起來。」- p.11
「我與異性短暫的肢體接觸，也許正是從那次開始的。因為每次在往返學校的公車上與少女比鄰而坐，我的心情特別快活。」- p.13
「或許只是偶然，某次有個少女坐在我鄰座，當我們倆的膝蓋不經意地碰觸時，那種溫柔的微暖，讓我有說不出的悸動與甜蜜。」- p.13
「她那妖豔的臉蛋和窈窕的身姿，以及在戰爭時期罕見的華麗化妝和打扮，終究深深地吸引著我的目光。」- p.22
其實，在《我的思春期》中，對於自己少年時期與同性、異性接觸的經驗，三島有詳盡的描寫，讀者們大可不必抓著這本《假面的告白》就胡亂猜測的。個人認為，三島喜愛的其實是美的事物，而不是單純用性別就能區隔的。
大致聊完性向主題後，我們可以再說說關於戰爭這回事。三島由紀夫的少年時期在戰爭度過，從書中我們能見到戰爭對人影響的相關描寫。
「在這段期間，我學會了抽菸喝酒。話雖如此，抽菸只是學人做做樣子，喝酒也是。戰爭教會我們莫名感傷的成長方式。」
「那是個必須從勳章和疾病中二選一的時代。」 「我把戰爭的力量想得過於傳奇。在此激烈戰爭的悲慘結局下，人們營生的磁針全指向同一個方向。」
對於那些在戰爭中出生的人，戰爭便是他們青春少年的一切，或甚至說是代表。想回到那個青春狀態，就必須有戰爭才行。這點三島也曾在《我的思春期》中提過：
「為何我們對戰爭分外留戀呢？『留戀』的說法，的確有點奇怪，那是因為我們的思春期剛好與戰爭時期重疊。戰爭本身並不能勾起我們的鄉愁，可是戰爭愈加逼近，便有那樣的感覺。」- p.13
做個小小的總結。 其實，無論如何，我們都在書中看見了一名為找尋自我所困擾的人。自我在社會化的過程，自我認同的過程，以及大量藝術作品的薰陶下組成，而主角卻不斷對此感到懷疑，在多次嘗試失敗的解構後依然無法解脫。自以為戴上了假面，然而假面是否成為真實，又或者只是多層假面的其中一面。無論如何，三島由紀夫用富含情感的文字闡釋了這個故事。對於他個人與書中主角相似性有多高的問題，他曾對外宣稱這一切只是劇情虛構。但信者恆信，不信者恆不信，個人認為這並不是文學作品最主要的存在意義。
有趣的是，三島本人確實很喜愛這幅聖賽巴斯提安的畫，自己也模仿其拍攝了一張照片。
節錄
「我感覺到的『悲劇性之物』，或許只是我感覺到自己被排除在外的預感，所帶來的悲哀投影。」
「由於天生體質孱弱，我對所有喜悅都帶有不祥的預感。」 「因為懶惰？可能是因為懶惰？我對人的勤奮展現，全源自於此。到頭來，我的勤奮全用在為這樣的懶惰辯護，為了能繼續保有懶惰的原貌，我拿勤奮作為它的安全保障。」 「在這段期間，我學會了抽菸喝酒。話雖如此，抽菸只是學人做做樣子，喝酒也是。戰爭教會我們莫名感傷的成長方式。」
「我感到自己擁有一切。或許是吧。因為唯有為準備旅行而忙得焦頭爛額之際，我們才算是完全擁有旅行的全部。在來剩下的工作，就是破壞擁有的這一切。這就是旅行，一項徒勞無功之事。」- p.95
「明明不是什麼慾望，我卻一味相信那就是慾望。也就是說，我無論如何都想要相信它就是慾望，這種不合情理的慾望，與原本的慾望相混淆。『我不想當我自己』的這個強烈不可能的慾望，與世人的性慾、他們自己本身湧現的慾望，完全搞混在一起。」- p.98
「佯裝自己是正常人的意識，連我心中原本正常的部分也一併侵蝕，我變成得一一說服自己，說那不過是佯裝出來的正常罷了。」- p.122
「那是個必須從勳章和疾病中二選一的時代。」- p.144
「愛幻想的個性，對精神作用瀰漫著一種微妙的不信任感。它往往會導向夢想這種不道德的行為。夢想並不像人們所想的，是一種精神作用，它反而是對精神的一種逃避。」- p.154
「我把戰爭的力量想得過於傳奇。在此激烈戰爭的悲慘結局下，人們營生的磁針全指向同一個方向。」- p.169
「潔癖這種事，是受慾望指揮的一種任性。」- p.177 「好奇心沒有道德，這或許是人類所能擁有的一種最不道德的慾望。」- p.177