存在的尋覓與丟失，談安部公房《燃盡的地圖》

說到日本文學，有一位神秘的作家，他的風格與日本文學相差甚遠，甚至可以被稱為是異端，而且差一點就得到了諾貝爾文學獎，這位作家正是戰後派的安部公房，日本極少數的前衛派（超現實主義）與存在主義作家。

我第一次接觸安部公房，是他的名作《沙丘之女》，獨特的敘事風格與存濃厚的存在主義使我立刻喜歡上這名作家。這次閱讀的便是他另一部失蹤系列的名作《燃盡的地圖》（舊譯《燃燒的地圖》，原文：燃え尽きた地図）。故事敘述一名徵信社的偵探，接受了一名女子的委託，調查其失蹤半年的丈夫。

要認真地談安部公房，可能三天三夜都談不完，況且，他的作品是出了名的晦澀難懂，即使是學者也難以解構。我寫下心得，卻未必能寫下全部的感受，越是想要整理思緒，文字越是纏繞在一起。閱讀《燃盡的地圖》過程中，我用了比平常念書更多的時間去思考，但很多地方還是不得其意。即使是劇情本身，也是充滿了許多謎團。乍看之下，這可能是一本懸疑推理小說，但看完之後就會知道根本不是，看似主線的案情幾乎是沒有進展，到了結尾也沒有任何解釋。

先說說閱讀的主觀感受，安部公房的小說總給人一種壓抑的感受，那是一種從物理空間壓縮至心靈的幽閉，讀者就如同被禁閉在閣樓的小孩一樣，和主角一同感受強烈的心理壓力，不斷地想逃脫，卻又無能為力。安部公房的小說故事通常建構於一個架空的空間，同時抹去了幾乎所有的「人味」，所有人就像是沒有生命的無機生命體，沒有強烈的情感表現，甚至連人本身的存在感都相當低。安部公房的人物幾乎沒有姓名，常常只用代名詞來指涉那個角色的存在，同時對於人的臉部特徵描寫極少，極力淡化每一個角色的存在，卻也指涉出在現代社會，每個人都有的這種現代通病。在《燃盡的地圖》，每一座都市儼然是荒涼沙漠，我從中讀到了荒漠都市裡人與人的疏離、禁錮著心靈的強烈孤寂。

以上種種，讓讀者在閱讀的過程中，不僅遭遇了物理上的幽閉空間壓力（無法逃脫的都市、村鎮、團體），還有強烈的精神幽閉（心靈孤獨、隔離、孤立），再加上缺乏存在感的極冷漠色調，讓《燃盡的地圖》比起卡繆的《異鄉人》，帶給讀者更強烈置身事外的感受，但我們卻又受制於空間，脫逃不出既定的地圖與路線。這樣的特質，使得很多人無法喜歡安部公房的作品，甚至連讀完都很困難。

書名雖為「燃盡的地圖」，但實際上，地圖僅僅只是一個象徵性的物品，並未確實存在。所謂的地圖，其實指的是每個人的生活圈，而我們總是能在熟悉的個人世界中找到自己的定位點。但一旦人逃進地圖的空白處呢？當自己逃進了一個另一個世界，沒有人認識你的時候，作為成千上百的失蹤人口其中一員，你算是真正的存在嗎？我們的存在總是由他人定義，藉由出現在他者的地圖上而被定位，定為一名「公司職員」、「稱職的丈夫」。從頭到尾，我們都能見到這類探討存在意義的手法。

故事的主線本身不再至關重要，《燃盡的地圖》有一個推理小說的殼，包裹著深厚的寓意。在主角尋找「他」的過程中，不斷地觸碰到每個角色微妙的存在，在不同角色的地圖上，同一個人有不一樣的定位，無論是追尋的人，或是被追尋的人（逃脫的人），都有可能在過程中丟失自己的存在。「燃盡的地圖」，指的應該就是與他人斷絕連結，甚至遺失自我的失蹤者。人與人之間的關係或許也是這樣，我們不斷地追尋他人，將其列入自己地圖的一點；也不斷被追尋，被納入他人的地圖中。而我們也都或多或少曾想要逃脫這張地圖，於是我們旅行、度假，甚至是離家出走。為他人的存在，是一件疲倦的事。所以，追蹤者在燒掉自己的地圖，遺失自我的存在後，展開了逃亡，從追蹤者轉為被追蹤者，表達了在高度進步的物質化都市中，人與人之間的疏離、不安、不確定感。

即使滿街沒有行人車輛，取而代之的是成群結隊的食火鳥和食蟻獸在路上昂首闊步，也許我只是將其作為事實接受下來，並努力去理解。

然而，努力過後，我僅止於此。四成，我自認為最多只能讀懂四成。闔上書，滿滿的強烈情感在內心沉澱，對我來說，這是一部神秘的作品。若是認真地去閱讀安部公房的小說，我想你也能跟我一樣，喜歡上他所營造的現代荒漠。