巧合與荒謬,閱讀馬奎斯《預知死亡紀事》


前幾天在逛誠品時,看到了諾貝爾文學獎馬奎斯的《預知死亡紀事》出版了。自從看過《百年孤寂》之後,一直對那樣子魔幻寫實的筆法難以忘懷,馬奎斯筆下的神秘世界架構,以及人物的孤單、寂寥、死亡、悲哀,一直在我心中縈繞不去,彷彿我身上也沾染了中南美洲的陽光氣味,一輩子無法洗淨。

這本《預知死亡紀事》大抵也是以魔幻寫實的筆法所寫下,但相較於《百年孤寂》則更加精煉,與寫實派兩者交織的寫作方式而展現出特異的風格,同時也開創了八零年代的中南美洲文學寫實派轉型。與《百年孤寂》相比各有風味,無法論定哪一樣比較好,但顯然兩者都是極為傑出的文學作品。

閱讀完後,我覺得《百年孤寂》中那些荒謬、反常理的魔幻寫實元素是建構一個悲劇世界所需要的必要結構;但《預知死亡紀事》中的魔幻寫實更偏向於放大情感的作用,另一方面則是以精簡的寫實筆法來建構書中的世界,兩者運用魔幻寫實的層次並不完全相同。

《預知死亡紀事》敘述了一樁有趣的謀殺案,據說是馬奎斯根據真實事件改編,我對於背後的真實事件並不了解,「一樁事先張揚的兇殺案」,乍聽之下,我對於事件本身並無太大興趣,只知道跟《百年孤寂》是處於同一個時空,上校就像是彩蛋一樣。不過,馬奎斯精湛的筆法將其描繪地令人著迷。要說這是一部偵探小說,言之太過。馬奎斯是以第一人稱的方式敘說著「我」以紀錄的方式寫下二三十年前的凶殺案的種種,寫實筆法搭配魔幻寫實的方式,我只能一再強調,毫無衝突之感,反像是水乳交融一般柔順。一不小心,還以為這些荒謬的事情真的發生過。但就像是我在《百年孤寂》的書評中說的,這些荒謬的巧合的事情不過是以另一種方式呈現在我們的生活中,然而我們卻一點都不感覺不荒謬! 故事的過程中充滿了各種巧合,敘事則是採用時空交錯的方式增加了複雜感,但閱讀過程卻是非常流暢。我很喜歡馬奎斯的一點,就是一件事情有很多個敘事點和面,馬奎斯從各種不同角度來描繪時,並不會讓你感覺更加複雜,反而是很有畫面的進入每一個敘述重心。

至於故事中的象徵、背景,我卻是一概不瞭解的,我既不是非常孰悉中南美洲的文化及歷史,也非宗教或神祕學、符號學的專家,但馬奎斯的作品依然是這樣令人著迷與嚮往。我想若未來閱讀關於中南美洲的歷史文獻後,我會再次翻閱《百年孤寂》和《預知死亡紀事》。那些對於村長、主教、村民與雞冠的描述,恰恰就是底層人民最直接的側寫,這大概也是文學的一種苦民所苦的展現吧!