日常筆記

我的智商碎一地,論小栗虫太郎《黑死館殺人事件》

提到推理時,你會想到什麼呢?

我想,多數人應該是都會提到青山剛昌的《名偵探柯南》或是最近的《東方快車謀殺案》吧!小說的話,這一世代的年輕人多數看過東野圭吾、宮部美幸、島田莊司、米澤穗信,或是在電影風潮下翻過丹布朗的一系列作品。我雖然看過的推理作品不多,國高中時期卻也或多或少也接觸了一些東西方的推理作品。但今天要談的卻跟上述作品無緣,幾乎可以說是顛覆了我對推理小說的三觀,這本書就是《黑死館殺人事件》。

以下幾乎零劇透,文長的關係,我先將結論寫在這裡。推不推薦?推薦!但好不好看見仁見智。我本來就喜歡艱澀難解的書,讀書的過程重在思考,我認為這樣才能真正娛樂到本格派推理小說的讀者們。當中神妙的推理過程和殺人技巧,大家就將他當成另一個世界的產物來看就好。畢竟看推理小說兼學一些偏門知識,也算是一舉兩得啦!

 

日本的推理文學作品裡有三大奇書,分別是 1934 年小栗虫太郎《黑死館殺人事件》、1935 年夢野久作《腦髓地獄》(ドグラ・マグラ)、1964 年中井英夫《獻給虛無的供物》(虚無への供物)。但也有一說則是在後來加上 1977 年竹本健治的《匣中的失樂》 (匣の中の失楽),稱推理四大奇書。但這四本書在日本國外的知名度並不高,主因之一便是太難翻譯。

為什麼難以翻譯?因為他們的共通點是作者根本在炫才!這四本書會被歸為奇書不是沒有理由的,原因就是事件極其複雜,推理過程跨越諸多冷門知識領域。打個譬喻,就像是丹布朗筆下的《達文西密碼》、《天使與魔鬼》,主角作為符號學教授,用符號學來解開許多謎題的這種感覺。但就拿本次要介紹的《黑死館殺人事件》來說,偵探推理與兇手犯案的過程除了牽扯到化學、文學、物理學、天文學、醫學、藥學…等領域,甚至包括鍊金術、黑魔法、古典音樂、符號學、詩歌字謎、中世紀歐洲史、怪奇犯罪史、特異醫學史、宗教學、惡魔學;引用的年代從一世紀至二十世紀,橫跨千年;引用的文獻國家從日本、中國、印度、阿拉伯、古希臘、古羅馬到美洲大陸都有。簡單地說,這是一本作者極盡炫才之能事,編織而成的推理小說。

我看的是野人在去年底出版的精裝本,由詹慕如所翻譯。譯者翻譯得相當好,並且附上大量註釋,其中有許多原文以片假名寫成,與現今日本流通的片假名拼音不同;有些根本只是作者隨口亂說,或是道聽塗說來的,譯者均大量考證並據此做出正確的譯名,相當用心。但考慮到時代背景,並對照譯者的註釋,作者亂講的程度並不太高,小栗虫太郎算是很認真要以玄妙的知識來娛樂大家。而也正因為翻譯者的認真考察,我認為這本書並沒有網路上的眾多評論所宣稱的那麼難讀。除了這個版本,台灣還有小知堂出版的林敏生譯本,現在網路上的評論幾乎都是以林敏生譯本為主。當然我並非指稱林氏的翻譯是《黑死館殺人事件》在華人世界普遍得到「艱澀難讀」的原因,事實上林敏生的翻譯能力與貢獻是無庸置疑的,我想問題應該是出在原文考證上的差異。

在此舉第三章第三節標題「莫迦、ミュンスターベルヒ!」為例,

詹慕如譯本為「混蛋,閔斯特伯格!」

林敏生譯本為「混蛋,繆斯塔貝爾西!」

原文的 ミュンスターベルヒ 指稱的確實是德國心理學家 Hugo Münsterberg,因為在同期江戶川亂步的《D坂殺人事件》、《心理試驗》中也出現了 ミュンスターベルヒ,但 Münsterberg 在現代流通的片假名拼音應該是 ミュンスターバーグ。所以說,雖網路上也有人評林敏生翻譯得不佳,但我認為是時代差距與作者的問題為大。

 

接下來我們談談故事以及寫作手法。故事以整個黑死館為背景,圍繞著現任館主降矢木旗太郎、四位洋人樂手、作古的前館長降矢木算哲博士、作古的黑死館建築設計師和一堆僕人秘書兼老爺的好朋友們。最後,當然還有我們讀者的好朋友,偵探兼刑事律師法水麟太郎,以及檢察官支倉和偵查隊長雄城。而我們的好朋友,開頭不到五頁就展現過人的知識量。第一章「降矢木一族釋義」中解釋了降矢木一族的由來及現況,以及黑死館的背景,且讓我們欣賞一下第一頁。

由於法水沒有對外公佈聖阿雷基賽修道院殺人事件已經解決,眼看著從第十天起案情陷入膠著的風聲四起,從那天起,調查的主導單位不得不放棄繼續追究殺害拉札列夫的兇手。因為擁有四百多年前歷史,自臼杵耶穌會神學院 以來就被稱為神聖家族的降矢木宅邸,突然有宛如暗黑疾風般的毒殺兇手在此徘徊。這座俗稱黑死館的降矢木宅邸,向來謠傳總有一天勢必會發生不可思議的可怕事件。之所以會產生這種臆測,這座據說博斯普魯斯海峽以東僅此一座的獨特建築,顯然是重大理由之一。儘管現在已經看慣那極盡雄偉壯麗之能事的塞爾特文藝復興 風格城堡建築,那尖塔和瞭望樓勾勒出的線條帶來的奇妙感覺,簡直像在馬偕的古地理書插畫中曾經見過一般,至今仍然沒有改變。明治十八年建設此宅邸時,曾請河鍋曉齋 和落合芳幾 畫下本邸點睛之作龍宮公主圖,當時的綺麗眩目,已隨著往後的物換星移而逐漸淡薄。

再來欣賞一下第一章某一段。

說著,他將《一四一四年聖加侖修道院發掘記》等其他兩本放到一旁,推出一本斜向混貼著綾紋布和藍染菖蒲皮革,裝幀極美的書籍,檢察官訝異地大叫。
「是紋章學!」
「嗯,這是寺門義道的《紋章學秘錄》。現在已經是珍本了。對了,你之前看過這種奇妙的徽紋嗎?」
法水指著一個由二十八片橄欖桂冠圍繞著DFCO四字的奇異圖案。
「這是始於天正遣歐使之一,千千石清左衛門直員的降矢木家家徽。為什麼中間有豐後王普蘭師司怙・休庵(大友宗麟)的花押,周圍又圍著翡冷翠大公國的市表彰旗部分呢?總之你先讀讀下面的註釋。」

――《克勞迪奧・阿瓜維瓦回憶錄》 中唐・米格爾(即千千石)寄給傑納羅・柯爾博達(威尼斯玻璃工)一封書函。(前略)當日巴塔利亞修道院神父維洛里歐邀吾出席聖餐,但神父並未現身,吾正覺狐疑,一名高大騎士忽推門現身,對方配戴巴羅薩寺領地騎士徽章,目光如炬,開口道:『法蘭切斯科大公 妃子比安卡・卡佩蘿夫人 在比薩・梅第奇家偷偷產下閣下子嗣。她將女兒交給黑奴奶媽,正候在圍籬外等候處置,請您去接收。』。雖然驚駭,但吾心中有數,表示依言照辦,騎士遂離開。吾自此悔改,領取贖罪卷離開僧院,歸途船中黑奴死於印度果阿,嬰兒命名為直世,創立降矢木家。然而歸國後吾心中盡是紛亂妄想,天主似未消除帶給吾人誘惑的障礙。(以下略)

整篇小說堂堂四百頁,基本上都是這樣子的論述方式。作者在推理之外的炫才方式其實很簡單,即是故意將人事物描寫詳盡,以細節來挑戰讀者。一間房間,從牆壁的材質開始,無論是地毯的氣味、床的紋路、壁爐上的裝飾品的歷史都寫得很詳盡,而且不只是以淺白的形容詞來形容,而是改採 OO主義、XX派 這樣子的方式來講解。進入圖書室,不只要告訴你藏書量豐富,還要一本一本告訴你是哪個讀者的哪一本書;進入藥品室,就得一瓶一瓶藥物描述;到了植物園,天曉得是什麼鬼的植物,這位偵探都知道。

主要的事件本身其實也很簡單,就是有一個神秘兇手藏在這群人當中,每次幾乎都用上了密室殺人。在我們偉大偵探法水的帶領之下,我們可以從許多看似單純的場景,推導到天文學、醫學、藥學,甚至是古代某個煉金術士或神話作者的故事,再推導應用回事件本身。其實這樣的手法和每一本推理作品並無不同,推理文學本是娛樂文學的一支,應當帶給讀者歡樂,這樣的情況下,若是事件太簡單,過於直覺,那讀者必然感到無趣。所以多數本格派都會給予線索,並以較反直覺、複雜的手法來布置事件。唯一的問題是小栗虫太郎的風格是非常極端的,若說我們崇尚奥卡姆的剃刀,那小栗虫太郎就偏要折斷這把剃刀。

中國一位讀者朱纳森的描述我認為非常貼切:

從書的大約十頁(或許更早)開始,法水君就開始展現自己“意淫神探”和“百科全書”的能力屬性,一個再正常不過的生活細節、一個多麼隨意的人類反應,在法水眼中就是確鑿的“滔天罪證”,你還別不相信!法水兄分分鐘從人類上千年曆史中的各種書籍資料中扒拉出你的罪狀來,引用的資料包括古代的、現代的:古代的又有希臘的、羅馬的、中國的、日本的、阿拉伯的…或詩歌、或古籍、時神話、時傳說…關於宗教的、關於神秘主義的、關於天文的、關於地理的…現代的則多是某年某月某日某某“郭英森”式科學家在某次實驗中觀察到的某種現象而推得的某種看起來好像很有道理,實際上你一個字也看不懂的某種牛逼xx的“科學”理論。你要是不信,他分分鐘再引用一段來證明他的結論和他引用的上一段材料,引用內容多到你驚呼法水你真睿智你真牛逼你讀書真多你觀察真細緻我們這種屌絲活該吃這麼多飯就按你說的這麼辦…就這樣,一個個的謎團被揭開了、一個個嫌疑犯被鎖定了,讀者心想你愛誰誰吧,反正我智商已經碎了一地了。[1]

「在各種現象中都相通的空間結構幾何學理論,也是這當中絕對不變的單位。因此如果能將這些圖與宇宙自然界的法則相對照,其中勢必會浮現抽象化的對象。」

這句話基本貫穿了法水的推理過程。法水麟太郎在小栗虫太郎一系列的作品中出現,最厲害的招數就是用腦海中的維基百科來腦補一場跨越時空間的宇宙等級殺人案。說真的,這樣的知識量、腦補能力、碎嘴能力,幾乎使其他推理小說中的眾名偵探相形失色,島田莊司的御手洗潔與東野圭吾的湯川學恐怕也自嘆不如。法水的推理過程實在太令人匪夷所思,幾乎在缺乏強力證據的情況下以字謎、詩歌輔以心理學來猜測犯人;或以天文、物理、醫學來解析犯案過程;或以神話、煉金術、文學、怪異事件史來引發重要事件。許多讀者詬病於這樣子的事件方式,但我卻認為這為我帶來了極度的娛樂價值。推理文學本應帶給讀者歡樂,而我覺得閱讀的過程很開心。

寫到這裡,我思考了一下為什麼法水的推理能成立。而我的結論是,因為出場的所有角色的知識領域都和法水的重疊,而且基本上都非常聰明,精通文學、詩歌和歷史。每一位角色都話中有話,每一句針鋒相對的話語都帶著深沉的嘲諷意味。如果法水不在黑死館,在東京大學理科大樓,那大概就只是個瘋子而已。但正因為如此神妙的設定,才讓這本《黑死館殺人事件》更有娛樂價值。

最後,如果有人正在考慮想看的,或是想看一本與眾不同的文學書籍,那就別猶豫,趕快去書店買一本。無論你在網路上找到的書評對《黑死館殺人事件》如何差評,我都認為你應該親自用自己眼睛來確認小栗虫太郎精心布置的場景如何令人驚奇,顛覆對推理小說的認知。在此推薦這本日本推理四大奇書之祖《黑死館殺人事件》給大家。請各位好好享受智商碎一地的感覺。

 

備註:

其實原文本有圖解,但翻譯本並沒有,所以想像力有限的朋友,可以參考青空文庫的原文版:http://www.aozora.gr.jp/cards/000125/files/1317_23268.html

至於書中內容的考證和解析,可以參考黑死館古代時計室:http://klio.icurus.jp/kck-dic/index.html

奉勸各位絕對不要鐵齒,相信我,你絕對會需要圖片 …

 

Referfence:

[1] 知乎, “黑死馆杀人事件太复杂了,看不懂咋办?”, “https://www.zhihu.com/question/38251148”, 朱纳森